Texto de “A Capital Federal” de Coelho Neto, com comentários
e notas por Octavio de Faria (1963).
A CAPITAL FEDERAL: A Capital Federal (1893) narra os primeiros contatos de Anselmo
Ribas (entenda-se Coelho Neto) com o Rio de Janeiro. Encontra-se ele em visita
à casa de seu abastado tio, Serapião Ribas, que se propõe fazê-lo conhecer a
Cidade. E, logo ao primeiro passeio, é diante da famosa Rua do Ouvidor que é colocado.
Assistimos à sua “reação” que não será senão uma amostra da decepção que o
trará de volta à terra natal, desfazendo-se assim ante seus olhos críticos a “miragem”
da Capital Federal.
O cocheiro inglês,
magro, raspado, retesou-se na boleia tenteando as rédeas para sofrear o cavalo
negro que pinoteava.
– S. Francisco
– disse secamente meu tio e logo rodamos.
Estiquei as pernas
mergulhando os pés no pelego
felpudo.
– Não fumas, Anselmo?
E as mãos papudas ofereciam-me charutos.
Esgazeado e hirto de
espanto entalei-me no fundo do carro. Pois meu tio... a oferecer-me
charutos...! “É uma cilada”, disse comigo.
Meu pai, com a sua
moral primitiva, entende que fumar é um vício execrando para os moços,
principalmente em presença dos mais velhos. Em casa, quando me tenta o desejo
de tragar uma fumaça, corro ao meu quarto e fecho-me ou desço ao pomar para não
ir de encontro ao preceito paterno, que é uma herança dos maiores. Educado em
princípios de tanta austeridade, agradeci os charutos. Meu tio, porém,
insistiu:
– Fuma, homem; já
não és criança – disse em tom cheio de sinceridade, que varreu do meu espírito
o resto de escrúpulos – Fuma. – E entregou-me um charuto.
Ainda assim, senti
certo vexame, ele, porém, insistiu novamente, animando-me.
– Não tem fósforos?
– Sim, meu tio;
tenho aqui.
Acendi o charuto e
baforei para o mar a primeira fumaça dando as primícias do meu havana ao
respeito, como os antigos pastores ofereciam a Deus as primícias de seus
rebanhos, depois recostei-me, fumando ante as barbas grisalhas do irmão de meu
pai.
O Rio começava a
aparecer-me. A vitória corria cruzando-se com os outros carros elegantes, onde
iam senhoras faustosamente vestidas. Dos bondes espiavam-nos com interesse
curioso. Eu encolhia-me para que me não vissem; ia ali assim como um deus num
nicho, apenas visível para os que, como eu, passavam luxuosamente em carruagens
e que nos procuravam reconhecer. Meu tio, habituado ao luxo, ia indiferente,
todo preocupado com o seu charuto; eu não: mostrava-me, queria que as mulheres
olhassem para o meu rosto rosado e fresco, para os meus olhos femininos, para
os meus lábios purpúreos e carnudos, para os meus bigodes sedosos, para o meu
largo peito forte, e que reconhecessem em mim um modelo de homem, um
remanescente da idade morta, quando a força era divinizada e o músculo merecia
poemas; um sólido e másculo exemplar de sertanejo capaz de amá-las com mais
ardência e com mais impetuosidade do que esses rapazes pálidos, de olhos
tristes, que passavam acabrunhados e exaustos, sem viço, sem entusiasmo,
frouxos e melancólicos, sugados pelo vampiro da anemia, derreados pelas
vigílias devassas.
A vitória parou.
Saltamos e eu, curioso de ver e de admirar maravilhas, olhei em volta. Era uma
grande praça quadrada e clara, murada pelos edifícios que reverberavam à luz
radiante do sol. Ao meio, sobre pedestal negro, a estátua tosca de um homem, em
atitude cheia de solenidade, a mão estendida em gesto clássico de tribuna, como
a alegoria icônica do meeting que é,
em nossos dias, cultos e morigerados, o escoadouro da inofensiva indignação das
massas. Meu tio, indicando-me a efígie escura, disse:
– José Bonifácio, o
patriarca da nossa independência e da tribuna dos comícios.
Admirei reverente o
patriarca, rijo, inflexível, imóvel no seu molde perpétuo de bronze, como a
imagem do patriotismo isolada na vasta ágora,
para exemplo das gerações. Meu tio, descrevendo com o seu unicórnio
um hemiciclo no ar, falou para despertar o meu civismo:
– Olha, Anselmo, de
um lado a religião, Deus e o mistério. É a ala santa do perímetro do nosso
patriota – e levantou a bengala.
Meus olhos seguiram
a sua indicação e viram no alto da torre um galo rutilante. Tive ímpetos de
pedir a significação emblemática. Seria, por acaso, a figuração do bicho que
cantou três vezes despertando a consciência de Pedro na grande noite de Getsêmani?
Mas meu tio já havia baixado a bengala.
– Aquilo que ali vês
ao fundo, Anselmo, é a ciência.
Um casarão alvadio
com terraço à frente. Mal tive tempo de admirar porque a voz grave do cicerone
já pronunciava:
– À direita, o
comércio, a indústria, o movimento.
Com efeito a vida
parecia decorrer do ponto indicado – bondes chegavam despejando gente, partiam
cheios; carros cruzavam-se: era um vozear confuso, indistinto – pregões,
apelos, silvos, tilintar de campainhas, brados. Olhei atordoado. Meu tio
voltara-se para a estátua e contemplava-a extático.
– Grande homem! –
disse eu.
– Grande patriota! –
acrescentou meu tio e voltou-se com a bengala a fundo, risonho, mostrando-me
uma rua em frente:
– Conheces?
– Não, meu tio, mas
noto que está cheia de gente – parece que vem por aí abaixo um oceano popular
para revinditas.
– É sempre assim –
disse e, com lentidão, abriu a sobrecasaca e tirou do bolso profundo maço de
papéis.
O sol abrasava
pondo-me pruridos na carne e meu tio, calmo e tranquilamente, suando e
resfolgando ,
consultava os papéis. Por fim atafulhou
com o maço no bolso e, vagarosamente, desdobrou diante de meus olhos uma folha
de papel azul e, indicando-me uma frase com o dedo grosso, sorriu mirando-me.
Era uma carta minha e o que ali estava debaixo do pesado e úmido indicador, era
apenas isto: – “ver a Rua do Ouvidor”. Sem ler mais, estremecendo, cravei os
olhos na rua... E, sem uma palavra, mudo, abatido, como se me tivessem dado uma
notícia de morte, suspirei.
– Uma surpresa, hem?
– Uma desilusão, meu
tio – disse eu, murcho.
Mas o sol ardia.
Quase torrados fomos caminhando para a desilusão, porque ali, ao menos, havia
sombra e fresco. Eu ia consternado.
– Mas então... que
te parece?
– A mim?
– Sim...?!
– Ah! Meu tio...
Pode ser que esta rua seja uma maravilha, mas infelizmente, antes de vê-la,
antes de pisá-la, eu a sonhara... e o sonho, que é a visão do mistério, vai
sempre além da realidade.
– Então... que
esperavas tu?
– Eu? Uma avenida
como as que tenho admirado em gravuras, como as que tenho visto descritas: com
grandes casas apalaçadas, ruas cuidadosamente calçadas de mármore...
arquitetura e gosto, arte e elegância, e largueza, sobretudo, meu tio;
largueza, muita largueza.
Um velhinho magro,
esgrouviado
com um amplo casaco cor de castanha, surrado, tomou a frente a meu tio,
estendendo-lhe ambas as mãos, pálidas como as de um cadáver. Encostaram-se a
uma vitrina. O velho sacou do bolso enorme carteira e foi desdobrando papéis,
cochichando, com risinhos. Meu tio aprovava com ar digno, coçando o papo.
Parado em meio da
rua, olhando, eu sentia caírem dentro de mim, um a um, todos os meus sonhos
ingênuos de roceiro. A multidão cruzava-se em formigamento ativo; grupos
chocavam-se. Havia constantemente um chapinhar
de solas, frufru de sedas e, de longe, como hausto
perene e sôfrego, vinha um aaah surdo. De vez em vez parecia-me ouvir o rumor
cadenciado e longínquo do desfilar de exércitos.
Sentia-me atraído pelo
luxo dos mostradores. Meus olhos esmerilhavam, rebuscavam, examinando as casas,
da soleira à cimalha, penetrando-as, varejando-as indiscretamente com ânsia de
imprevistos, com avidez de novidades... Ó divinos jardins suspensos! Ó avenidas
de loureiros e de anêmonas! Como estais longe da esplêndida passagem que meus
olhos viam em arroubos, quando me punha a pensar nesta viagem ao Rio e
realizava, embevecido, de olhos fechados, deitado na relva, tamborinando no
ventre, o meu passeio elegante pela calçada de mármore branco, refrescada, duas
vezes ao dia, com esguicho de água de rosas. Não, decididamente eu não tinha
razão – o que eu estranhava não era a Rua do Ouvidor. Todo o pungitivo
sentimento que me oprimia vinha da morte de uma ilusão. Para os que não viram,
para os que não sonharam coisa melhor, a rua é admirável; mas para os que podem
estabelecer confrontos, perdoa-me, artéria da civilização patrícia; perdoa-me,
avenida da elegância e do espírito fluminense, não passas de viela atarracada e
sórdida.
O velhinho
inclinou-se de novo com as mãos estendidas e meu tio voltou a ocupar junto a
mim o seu posto de elucidário.
– Então, Anselmo?
– Estou procurando o
encanto, meu tio.
– Descansa,
descansa, – disse-me tomando-me o braço – ele é que há de procurar-te.
– E, estacando,
mostrou-me a rua com o mesmo gesto com que, em casa, do alto da casinhola, me
havia mostrado o seu jardim: – Então isto
não te impressiona?
– Não, meu tio... e
digo-o com sentimento.
– Esperavas alguma
coisa como o boulevard des Italiens,
como a calle Florida
– acudiu Serapião, versado em guias.
– Coisa melhor! Muito melhor!
O elucidário
lançou-me um olhar carregado de pasmo.
– Contaram-me tantas
maravilhas desta rua que não é muito que me confesse desiludido, porque o
sentimento que, em verdade, subjugo é de indignação, a mais justa indignação contra
todos quantos me atordoaram o espírito com exageradas fantasias e soberbas
descrições de um fastígio incomparável. Em casa de Mariano Gomes, o Dr. Gusmão,
promotor, que parava, de vez em quando, alguns níqueis no seu feminino palpite –
a sota
– durante uma longa noite de azar e chuva, encurralando-me no vão de uma
janela, falou-me, com sua eloquência de júri, longamente, calorosamente, acerca
da Rua do Ouvidor, contando-me aventuras que havia gozado , em companhia de
certo desembargador, homem culto e de gosto. Foi quem mais alarmou meu espírito
ingênuo, foi esse órgão da justiça pública o mais perverso e cruel dos
mistificadores. O Pe. Coriolano que, de
longe em longe vem gozar no Rio um mês de inverno, disse-me uma vez, em casa na
Maria Balbina, que isto era como a Suburra
de que fala Horácio:
um lugar de vícios. Mariano Gomes, mais franco, explicou-me em frase sóbria e
devassa: “Que para a pândega não havia igual...!” Mentiram todos: a lei, a
religião e a batota. Isto é uma miséria! Nem aventuras, nem Suburra, nem
pândega!
– Espera, atende,
acalma a fúria, Anselmo. Se ainda não a conheces! – disse meu tio com malicioso
sorriso – a Rua do Ouvidor tem o seu segredo de atração e de enlevo como certas
mulheres que, apesar de feias e avelhantadas, vivem perseguidas pelos
admiradores. Hás de concordar: há mulheres tais. A razão? O motivo? Dize...
Dei de ombros e meu
tio explicou com arreganho:
– Encantos
particulares, Anselmo, coisas ...
Depois recompondo-se
voltou a falar com gravidade, fitando a rua:
– Não é bela,
concordo. Vê-se que não foi traçada por um Haussmann,
mas lá encantos isso tem ela. É preciso viver, conhecê-la, penetrar-lhe o
segredo. Não estou longe de pensar contigo. Isto é um beco.
Um beco! –
corroborei com desprezo.
– Mas queres saber a
razão principal da sua nomeada? – inclinou-se olhando-me vesgo – É que ela é o
centro da vida nacional. – Descolamo-nos para respirar, ele, porém, puxou-me de
novo: – Todos os grandes fatos da nossa política e da nossa literatura derivam
da Rua do Ouvidor – ela é o estuário que recebe todas as correntes, o centro
para onde convergem todas as forças ativas da nação e donde se escoa a seiva
intelectual.
– A seiva
intelectual!... – exclamei recuando, e meu tio, impassível, acastelado na sua
convicção, repetiu abanando com a cabeça:
– Pois não... pois
não, seiva intelectual. – E continuou: – Tens ali a imprensa, – e levantou a
bengala para uma sacada onde havia uma comprida tabuleta negra com grandes
letras brancas e, passeando a bengala como um ponteiro, prosseguiu: – o
comércio, a indústria. – Firmou-se passando o lenço pela fronte gotejante: – O
câmbio, as leis, tudo quanto orienta e desorienta o Brasil sai daqui.
– É o laboratório –
comentei com ironia, e meu tio aceitou:
– O laboratório,
pois não. Mais ainda, vou mais longe. A meu ver a nossa forma de governo é a
Rua do Ouvidor; a nossa religião é a Rua do Ouvidor – as constituições, os
figurinos e os atos de fé saem deste beco. Isto é a pia lustral que consagra os
fatos e os homens. Esta rua ecoa todos os sucessos do mundo como na vida
fisiológica o cérebro, por um fenômeno de repercussão nervosa, reflete todas as
sensações do corpo. – Cansado do rasgo científico, aspirou largamente e tossiu,
mas a facúndia
voltou: – As mulheres, para imporem a formosura, descem e sobem a rua várias
vezes. Há um talento prodigioso por aí além... Quem o conhece? Ninguém! Quantos
poetas vivem ignorados por esses recantos, sem jamais alcançarem a glória da
publicidade?
– Simão Carreira...
– Sim, o Simão... Há
por acaso alguém que conheça o Simão?
– Eu, meu tio.
Conheço-o e admiro a sua inspiração, sempre nova e fértil.
– Mas... tu és uma
parcela insignificante. Para imortalizar um homem só o sufrágio coletivo, e a
urna aqui está. Tenho certeza de que o Simão, com um dia de Rua do Ouvidor,
faria mais pela glória do seu estro do que tem feito com 28 anos de trabalho
modesto no canto obscuro do Tamanduá, entre os milhos. Bastava que recitasse
dois ou três sonetos. – E meu tio alongou o braço: – O caminho da glória é
este, Anselmo.
– Não é feito de
rosas, meu tio!
Davam três horas e o
calor escaldava. Meu tio propôs um grog
gelado, no Pascoal.
Íamos caminhando lentamente quando dei com os olhos em uma esplêndida mulher
loura, alva e rosada, de preto. Nos cabelos dourados uma espécie de diadema
régio, com duas cristas de penas vermelhas, como no gorro do Mefistófeles,
que eu vira, em tempos, numa ilustração do Natal.
– Linda mulher, meu
tio!
– Divina! –
concordou ele estacando para admirar.
A loura
aproximava-se coleando
por entre a multidão, atraindo os olhos lúbricos, altiva, indiferente, com um
andar soberbo de rainha, o colo farto escondido por enorme leque de plumas
escuras, que ela agitava com languidez, como uma grande asa.
Passou por nós e
tive apenas o tempo de ver a cor inocente e doce de suas pupilas azuis, mais
claras do que a celagem
da altura e ainda mais suaves, a boca, pequenina e vermelha, uma curva
sanguínea e úmida. E o aroma que ficou à sua passagem, que delicioso!...
– Linda mulher! –
tornei voltando-me para admirar o airoso passo cheio de majestade e graça.
– É uma escultura.
– Uma escultura, meu
tio. – E, trincando o beiço, nervoso, tornei à frase: – Linda mulher! Com
efeito...
Mas meu tio, que
adiantara alguns passos, vendo-me parado a olhar, absorvido no vulto que
desaparecia, chamou-me:
– Vem daí. Vamos ao grog, que está quente a valer
